文/富晓春

我居住的是全封闭式的小区，小区大厅装修豪华，据说那个庞大的长方形水晶吊灯就要十几万。在大厅左向墙壁上，悬挂着一只醒目的与大厅格格不入的铁皮报箱。在这样一个豪华的“公共客厅”，悬挂着这样一个铁皮报箱，确实有点意外，给人一种“鸡立鹤群”的感觉。

实不相瞒，这个报箱是我挂的，上面写着我家的幢号、楼层和房号，它目前是全小区唯一在使用的一个报箱。我家的报箱怎么会挂在小区大厅里呢？

我是一位读报纸长大的“六○后”，平时喜欢给报纸副刊写点小文章，对纸媒怀有特殊的感情。想当年，二十世纪八十年代后期纸媒鼎盛时期，全国报纸如雨后春笋般涌现。我生活的那个小城，家家户户都订报纸，连街头巷尾的工商业户也订，各家各户门口都挂有报箱。十字街头、弄堂口，随处可见零售报刊亭。每当黄昏降临，居民们习惯围坐在自家门口看报纸侃大山。那是一个全民读报的时代啊！

不知从什么时候开始，读报纸的人越来越少，境遇也愈发艰难。那天我正在某单位办事，一文友告知我的一篇文章在当地报纸副刊发表了，我便想寻找一张报纸先睹为快。可当我寻遍楼上楼下多个办公室，竟然不见一张报纸，最后在清洁阿姨存放楼道的清洁袋里找到了那张刊有我拙作的报纸。那一沓沓捆扎整齐的报纸，竟然都是原封不动的，敢情就没有分发啊。我将这个情况反馈给这家单位，一位负责的主管不以为然地说：“现在谁还看报纸啊？”

听了主管的话，我心寒至极。但仔细一想，对方说的也是大实话，现如今读纸媒的人日益见少，特别是年轻一代。当然，不读纸媒绝不能说他们就不看报不看新闻了，他们大都习惯于在电脑、手机上冲浪浏览，因此只能说是如今的阅读方式选择太过繁多，他们不习惯读纸媒罢了。

原先我住在老城区，没有住宅小区的概念，送报员骑车到楼下脚往地上一撑，直接将报纸塞到报箱，收看报纸还算及时。后来搬到新的封闭小区后，反倒不能及时收看报纸了。新小区的每幢楼下都有投报箱，但大都形同虚设弃之不用。送报员没有将报纸投递到报箱，而是随意堆放在小区大厅服务台，也从不分拣，由订户自行取用。

送报员为什么不投报箱？我问送报员，对方说物业不让他们进小区送报；我去问物业，物业说可以进小区投递，只是规定不准骑电动或自行车而已；我又去找送报员，对方说现在的小区这么大，走一圈都要老半天，不骑车投送还不跑断腿啊。最后，我只好向投递主管部门反映，可投递主管部门支支吾吾答非所问。我终于明白，“冰冻三尺非一日之寒”，这是一个谁也解不开的结啊。

兜了一圈回来，还是自己想办法吧。我到小区物业去见经理，我说，我要在大厅悬挂一个私人报箱。物业经理头摇得像拨浪鼓，坚决不同意，他说，我们小区大厅如此高大上，怎么可以悬挂报箱这类东西呢。我说，这么大的小区，竟无小小报箱立足之地，难道让我将报箱挂到大街的电线杆上吗？后来经我好说歹说经理总算勉强同意，但有两个条件：一是万一挂的人多了，得马上撤下来，还要我保证第一个撤；二是报箱不能自制，要正规厂家出品。对经理提出的条件，我一一答应。我在网上专门订制了一个铁皮报箱，连门牌房号都是厂家制作的。

我的报箱挂出以后，过去了三个月，小区里一片寂静，没有人要求挂第二个。这是值得庆幸的事，意味着我的报箱可以在小区大厅安家落户。但同时也忧虑重重，说明在我们这样一个有着五六百户人家的小区，看报纸的人不多，报箱对他们已经不是那么重要。也就是说，我的那个挂在小区大厅的报箱，是目前小区里唯一在使用的最后一个报箱。

那么，这个报箱的命运又将如何呢？有了报箱，我征订的报纸再也不会丢失了，但也出现了新的问题：报满为患。主要有两种情形：一是送报员偷懒隔三岔五地延误或隔天送，送来的报纸大都是旧闻，我懒得去拿；二是现在的报纸网上大多有电子版，电子版比纸媒来得快，我图省事干脆就在手机上浏览算了。这两种情形互相作用，送报员送报越不及时，我就越不想去拿报，这简直是个“死循环”。信箱填饱肚子以后，送报员就将报纸折成一个个三角尖纸飞机的形状，插在报箱的入口处或报纸的缝隙间，过不几天报箱就像一头贴墙展翅飞翔的怪兽。有好几次，物业那边传来“最后通牒”，说我的报箱有碍观瞻，如果再不及时清理，就要无条件“驱逐出境”了。

近年来，传统纸媒四面楚歌逐渐走向衰退，这已经是一个不争的事实。据报载，目前整个报纸市场不容乐观，纸媒停办或合并已不是新闻，大部分的纸媒“吃不饱，养不活”，岌岌可危。那么，纸媒到底何去何从？有天傍晚我到大厅去拿报纸——准确地说应该是清理报纸，几位熟悉的邻居正在高谈阔论这件大事，不过他们的话题有点小：富老师的报箱还能挂多久？我拍着胸脯说，这点不用担心，我的报箱会永远挂下去！其中一位立马反驳说，你的儿子也会挂下去吗？我竟然无言以对。

我与几位在报界谋事的朋友，曾经讨论过这个问题。乐天派认为，报纸是“永不消失的电波”，即使没有读者，也会生存下去；悲观派认为，纸媒走下坡路已既成事实，消亡是迟早的事；中间派则认为，报纸绝不会消亡，但它会以另外一种形态存在。有位资深报人的预测还挺有想象力，他说，不远的将来，报纸会改变原有的阅读功能，它就像现如今的马车一样，不再是代步的工具，而是一种承载文化记忆的艺术品！

未来不是梦，但它永远是一个值得期待的谜。在这篇文章快要结束的时候，我忍不住要问：你有多少时间没读纸媒了？一天，几天，几周，几月，半年，一年，或者更长的时间。我曾经是一个狂热的读报者（指纸媒），蓦然回首，发现自己的读报方式早已今非昔比，过去那种每天捧读报纸的习惯正在悄然发生变化或即将不复存在，我的内心不免沦陷于一种不舍与惆怅的情绪里难以自拔。每次到小区大厅拿报纸，看着满大厅的人在埋头戳手机，我心里也不免要自问：我家的报箱还能挂多久？